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Nietzsche und zwei, drei seiner Bewunderer 

 
Ulrich Holbein mit Apollo-Uwe und Dionys-Werner auf einer Reise zum 
Geburtsort der Tragödie. 
 
1971 saß ich, ein Stündchen vor Dienstbeginn im Kleinheim für 
milieugeschädigte Kinder namens Rainer, Ilona, Thomas, Renate, Ehrhart, auf 
dem Friedhof von Großenritte-Baunatal, hummelumbrummt, allmorgendlich, 
und stieß in einer Leihgabe von Tante Gundula, nämlich in Hans Joachims 
Störigs kleiner Weltgeschichte der Philosophie, zum zweiten Mal auf 
Nietzsche, nachdem ein Jahr vorher im Steppenwolf gestanden hatte: „Eine 
Natur wie Nietzsche hat das heutige Elend um mehr als eine Generation 
voraus erleiden müssen, -- was er einsam und unverstanden auszukosten 
hatte, das erleiden heute Tausende.“ Wenn irgendwo von Nietzsche die Rede 
war, dann als von einem, der so unbekömmliche Dinge gedacht hatte, daß er 
deswegen wahnsinnig geworden war, getreu dem freischwebenden 
Nietzschezitat, das später nirgendwo bei Nietzsche sich auftreiben ließ: „Wer 
den Dingen auf den Grund geht, geht zugrunde“ -- so kam das rüber, so 
wehte das voraus, ehe eine hinzugezogene rororo-Bildmonographie das 
Stichwort Syphilis ins Spiel brachte und der Legende ein paar Realien anfügte. 
Im Störig hingegen las ich nun Sätze wie „Nietzsche liebte die Musik“ -- aha, 
genau wie ich! Oder auch: „Nietzsche war einer der größten Dichter deutscher 



Sprache“ -- ach ja. Das von Störig zitierte Gedicht „An der Brücke stand jüngst 
ich in brauner Nacht... goldener Tropfen quoll’s...“ riß mich sofort derart vom 
Hocker, wie später nur noch „Der geheimnisvolle Nachen“, daß ich nach 
Ableistung meines sozialpädagogischen Vorpraktikums sofort nach Venedig 
trampte, um alldort ebenfalls in brauner Nacht zu stehn. Ich stand dann da 
aber bloß vor 21 Uhr (um noch den Zug nach Mestre zu kriegen) in nüchtern 
verblichener Steinwüste, deren Drumherum - samt  Ölfilm und 
schwimmenden Stuhlbeinen auf Brackwasser - im Rückblick immerhin in eine 
durchaus halbwegs braune Nacht wehmütig sich umzuwandeln begann, samt 
aller ersehnten Zwischentöne und Duftpartikel.  
   
Dann hatte da im Störig noch jener dionysische Schachtelsatz aus dem 
„Willen zur Macht“ gestanden, sprachmächtige Tiraden über die Welt, ein 
Ungeheuer von Kraft, ein Meer in sich selber stürmender und flutender 
Kräfte, ewig sich wandelnd, ewig zurücklaufend, mit ungeheuren Jahren der 
Wiederkehr, mit einer Ebbe und Flut der Gestaltungen, aus dem einfachsten 
in die vielfältigsten hinaustreibend, aus dem Stillsten, Starrsten, Kältesten 
hinaus in das Glühendste, Wildeste, Sich-selber-Widersprechendste, und dann 
wieder aus der Fülle heimkehrend... kein Sattwerden, kein Überdruß, keine 
Müdigkeit -- da wurde ich mitgestrudelt, da konnte ich beipflichten, hatte 
damals noch keine Widerstände, um nicht zu sagen: Idiosynkrasien gegen 
Pathetik, gegen kosmisches Schaumschlagen, war allenfalls skeptisch 
gegenüber der Auflösung der soghaften Anläufe, Katarakte, die Lösung all 
dieser Rätsel, beim Namen für diese Welt, die dann kursiv effektvoll lautete: 
„Diese Welt ist der Wille zur Macht -- und nichts außerdem!“ War das nicht ein 
bisserl wenig? Doch der Weltgeist-Impetus der strudelnden Pompösitäten und 
Aufbauten beim Weltbeschreiben peitschte über den ungenügenden, arg 
rationalen, schopenhauerlastigen Merksatz hinweg, und ich nahm die sofort 
besorgte, zweibändige Hanser-Ausgabe nicht nur nach Venedig mit, sondern 
sogar nach Hellas, wohin ich schon seit längerem aufbrechen wollte und 
hierzu bei Uwe (Medizinstudent, blaß, in Kunst und Wissenschaft als Haydn-
Enthuasiast zuhause) anfragte, ob er mitwolle, und separat bei Werner 
(Bauer, muskelbepackter Blues-Fan, im Leben steckend). Mit mindestens einer 
Absage rechnend, sagten mir beide plötzlich gleichzeitig zu, und schon fiel 
mir auf, daß ich Uwe und Werner all die Jahre nullmal zusammengedacht 
hatte. Sie liefen bei mir auf völlig konträren Kanälen, wußten von ihrer 
gegenseitigen Existenz nichts. Statt einem von beiden abzusagen, bestellte 
ich zwei Tage vor der Abfahrt mit Uwes VW die beiden Gegenpole um 18 Uhr 
zu mir in die Tannenkuppenstr. 19. Uwe kam superpünktlich und bekam 
sogleich per Tonband Debussys „Parfums de la nuit“ vorgespielt. 
Sturmgeklingel -- der gnomhafte Werner polterte die Treppen hoch. Fremd 
hockten sie sich gegenüber: Uwe, ausnehmend interessiert an den antiken 
und byzantinischen Besichtigungsorten, einen akkurat durchgearbeiteten 
Reiseführer auf dem Schoß, sozusagen mit Lineal-Unterstreichungen; dem 
Werner kam es mehr auf „Land und Leute“ an. Uwes Violoncello konnte - aus 
Hitzegründen - nicht mitgenommen werden; Werner nahm seine 
Schlaggitarre mit. Ich nahm Laotse und „Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik“ mit. So kutschten wir durch Trieste, tauchten nackt an den 
Gestaden der Insel Krk und sahen von hoher Serpentine auf das 
mittelalterliche Dubrovnik runter.  



   
Da Uwe morgens eine Stunde länger schlief als ich, und Werner eine Stunde 
länger als Uwe, hatte ich jeden Morgen eine Stunde Zeit, um neben unserem 
Zelt Weiterführendes über Apollonisches und Dionysisches zu erfahren und 
um alsdann eine Stunde mit dem erwachten,  abgeklärt lächelnden Uwe über 
den Ästhetikbegriff bei Nietzsche zu disputieren -- ehe der jederzeit 
hungergeplagte Dickwurzel-Werner aufwachte und einen schelmischen 
Waldgott durchschimmern ließ, Pan bzw. im weitesten Sinn den Rauschgott 
Dionysus, mit dem man sich sogar über den La-Ottse und den Nitsche 
unterhalten konnte, derweilen im stets höflichen, dezent gottgläubigen, 
philosophisch nicht uninteressierten Etepetete-Uwe Traumgott Apollo 
erkennbar sich manifestierte, wenn auch nur auf CVJM-Stufe: Sinnend 
verweilte Uwe, dessen idealistische Adlernase und durchaus stahlblaues Auge 
vom fliehenden Kinn allzu sehr zurückgenommen wurde, und vom 
Papierchen, das Uwe zwischen Sonnenbrille und edelblasse Nasenwurzel 
klemmte, vor den antiken Werken, sonderlich vor der Statue eines 
Philosophen in Delphi, viertelstundenlang, länger als ich; Werner saß 
unwirsch im Schatten einer Zypresse, schimpfte abwechselnd auf den lauen 
Inhalt unserer Wasserflaschen und auf uns: „Was wollt ihr denn? Sind doch 
alles bloß Steine!“ Während im Zarathustra eine Schlange einem schlafenden 
Schafhirten in den Mund kroch, behauptete Rationalist Uwe, daß Schlangen 
als wechselwarme Tiere nachts nicht rauskämen, und legte sich seelenruhig 
ins Gestrüpp. Hauptsache, ich reiste durch Saloniki und Athen mit Apollo & 
Dionysus persönlich, mit dem Denker an sich, und dem Bauern an sich, mit 
Asket und Lustmolch, mit Edelmut und Körperkraft, wenn nicht gar: mit Geist 
und Natur.  
   
Nur litt ich ein wenig an der Einseitigkeit meiner Freunde. Kaum wollte ich 
über Heisenbergs Unschärferelation tiefsinnigst räsonieren, war Uwe just 
schwimmen gegangen. Und kam er dann zurück, fiel mir ein Scherz ein, über 
den nur Werner lachen konnte. Ich sympathisierte eher mit Werner, wie 
damals Hermann Hesse mit Goldmund, und Nikos Kazantzakis mit Alexis 
Sorbas, aber nur, weil ich eher Uwes bleichhäutiges Theoretentum teilte, 
sowie vor allem die peinliche Neigung, im VW den von Werner verschmähten 
Sicherheitsgurt immer gleich beim Einsteigen ordnungsgemäß anzulegen. 
Apollo-Uwe, als ich ihm mein Leid klagte, daß ich gern ihn und Dionys-Werner 
in eine Person zusammenschmelzen würde, meinte, daß sie dazu zu 
unterschiedlich seien. „Aber wieso will ich dann beide?“ „Weil du sowieso 
seltsam bist.“  
   
Ohne mich als Ferment, Verbindungsglied und Kitt redeten Uwe und Werner 
weniger über Werners La-Ottse als über Wechselkurse und Benzinkosten, also 
hatten sich die unvereinbarlichen Weltprinzipien wenig zu sagen, ich aber 
projizierte meine Sehnsucht nach Transformation der experimentellen, 
heterogegen Fahrgemeinschaft in Apollo/Dionys-Koinzidenz in der attischen 
Tragödie ungehindert auf meine Reisekumpel, die in einer südjugoslawischen 
Kleinstadt friedlich miteinander einkaufen gingen; ich aber, der ich 
nietzschelesend im überhitzten VW zurückblieb, sah nach einiger Zeit auf -- 
da hatte nicht etwa ein Schaf an meinem Lorbeer gezupft, sondern quer 
durch Sonnenblendung und weißen Staub kamen Geist-Uwe und Natur-



Werner von fern auf mich zu gegangen, traulich zu zweit, ein Herz und eine 
Seele, beide gleich groß, und jeder das Einheitsexemplar eines 
frischgekauften Strohhuts auf dem je ein Eis leckenden Partner-look-Kopfe, 
ein Idealbild hochsommerlicher Konfliktlosigkeit, All-Einheit pur, auf ewig 
besiegelt -- doch mein von Nietzsche nahegelegtes Schema hinkte: Uwe war 
nicht der Bildhauerei oder anderer Augen- und Sonnenkunst zugetan, 
sondern der dunklen Musik, wie Werner, der keinen Alkohol trank, während 
Uwe Neigungen zu griechischem Kräuterschnaps entdeckte, ja, etliche 
Flaschen Uso mit zurück nach Deutschland nahm. Und wie paßte es zum 
Naturkind Werner, daß er qualmte, gern Motorrad plus Auto fuhr und 
sozialistische Theorien vertrat? Ins Reisetagebuch schrieb ich: „Arme 
Menschenkinder muß ich degradieren zu Funktionsträgern und 
Projektionsobjekten, und das nur, um mich zu weiden an den Kontrasten, die 
diese zwei ausgelagerten Teilaspekte meiner nietzscheanisch bipolar 
angelegten Psyche gebären. Obwohl ich nicht mit zwei philosophischen 
Abstrakta reisen will, sondern mit Uwe und Werner.“ So oder so: Nach sechs 
Wochen ging die Hellas-Ausfahrt zu Ende und ich setzte mein 
Sozialpädagogik-Studium in Darmstadt fort.  
   
In der Deutsch-AG paßte Siegfried Lenz'„Deutschstunde“ wenig zu 
„Menschliches Allzumenschliches“, und neben mir der großnasige 
Mitstudierende, des Namens Herbert Müller, stellte keine Synthese zwischen 
Denker und Bauer dar, sondern eine weitere ungenügende Einseitigkeit in 
den Raum: den Bürger, bei aller Amijacke und Jimi-Hendrix-Frisur. Mich 
hingegen sah ich unvermeidlicherweise als Freigeist, wie halt jeder 
Schwundkopf, der sich mit Nietzsche befaßt, welchselbiger jedem Freigeist 
das Studium des Normalmenschen dringend anempfahl, kein Wunder, daß ich 
zwischen Böllenfalltor und langem Ludwig ständig mit Herbert Müller 
herumlief, als Möchtegern-Hamlet neben Fulltime-Abschaffel. Tagsüber 
kreiste ich jetzt um orale, genitale und anale Phasen, methodisch-didaktische 
Übungen und Autorinnen wie Lotte Schenk-Danzinger und Fricke Bisuden, 
nachts im einsamen Griesheimer Sublimierstübchen saugte ich delirierend 
Morgenröte und Ecce Homo rein. Die zweibändige Hanser-Ausgabe genügte 
nicht mehr; die dreibändige Karl-Schlechta-Ausgabe mußte her. Mit Herbert 
Müller, der sich nicht vorschicken lassen wollte, stand ich in der Darmstädter 
Bücherstube und wagte dem Buchändler gegenüber nicht das 
schamrotlösende Wort „Nietzsche“ auszusprechen. Alsbald ergänzte ich 
Hanser durch Schlechta, erbaute mich an Mantras wie „Alles Große entsteht 
trotzdem“, geilte mich nicht ohne Wollust auf an zynischen Sprüchen wie: 
„Ein Volk ist der Umweg, um an drei, vier große Männer zu kommen“ -- da 
also hatte der Traktat vom Steppenwolf sich bedient, worin es nicht minder 
wohltuend geheißen hatte: „Es ist hier nicht die Rede vom Menschen, den die 
Schule, die Nationalökonomie, die Statistik kennt, nicht vom Menschen, wie 
er zu Millionen auf den Straßen herumläuft und von dem nichts anderes zu 
halten ist als vom Sand am Meer oder von den Spritzern einer Brandung: es 
kommt auf ein paar Millionen mehr oder weniger nicht an, sie sind Material, 
sonst nichts.“  
   
 
 



 
 
„Was mich nicht umbringt, macht mich stärker“ -- das hätte ein schöne 
Maxime werden können, wenn das nicht neulich in Darmstadt von 
Lernpsychologe Werner Schiffmann benutzt worden wäre, und ausgerechnet 
den wollt ich nicht dabei haben in meiner partiell fortschreitenden Unio 
mystica mit Friedrich Wilhelm Nietzsche. 
   



Herbert Müller und ich lasen ihn parallel. Er, Müller, der instinktiv sich bereits 
als Zeitblom und mich als Leverkühn zu sehen gelernt hatte, ließ sich von 
Nietzsche gehörig knechten. Er beneidete Adrian Leverkühn, Friedrich 
Nietzsche und nicht zuletzt mich um unsere ständigen Kopfschmerzen und 
hatte selber nichts dergleichen zu bieten. Ich hingegen vergrößerte ruchlos 
Herbert Müllers Minderwertigkeitsgefühlchen, indem ich ihm meine 
Tagebucheintragung nicht vorenthielt, in denen ich frei nach Nietzsche über 
„Ruhm und Begrenztheit des Künstlers“ schwadronierte, ekelhaft souverän, 
und allwo ich zum Resulat kam: „Nietzsche ist wissend und unglücklich. 
Laotse ist wissend und glücklich. Jojo Holbein ist unwissend und glücklich. 
Herbert Müller ist unwissend und unglücklich.“ Peng! Meinen in ein Heft 
namens „Brunnenerzeugnis“ eingetragenen, stilistisch und insgesamt an 
Nietzsche nicht nur erinnernden, sondern vor allem gemahnenden, 
ausufernden Traktat über „Nietzsche, Goethe und Laotse contra Marx, Freud 
und Jesus“, ein Spezial-Gebräu, das mir nach kurzer Zeit doch recht 
inkompetent bis hochnotpeinlich dünkte, behielt ich wohlweislich für mich, 
ganz allein für mich. Vor Herbert Müller war strikt unter Verschluß zu halten, 
daß ich als Denker vorerst auch nicht mehr taugte als z.B. Herbert Müller.  
   
Mein Lieblingskapitel: „Aus der Seele der Künstler und Schriftsteller“. Und im 
Zarathustra stürzte ich mich am beeindruckbarsten auf die Gelehrten und die 
Dichter. Bisher unter Hermann Hesses Einfluß stehend, hatte ich bis dato  
unvermeidlicherweise Novalis, Goethe und E.T.A. Hoffmann als Spitzen der 
Menschheit betrachtet. Nun waren diese Heroen mit einem Schlag 
Kümmergestalten, die Pfauenräder vor Ochsen schlugen und von den 
Welträtseln wenig mitbekamen, beim intuitiven Lauschen am Busen von 
Mutter Natur, droben an den Thymianhängen des Dörnbergs und Alpenpfads. 
Daß Nietzsche so unnötig sich abhängig vom Christentum machte, störte 
zwar, ließ sich aber tolerieren; der Countdown hingegen meines kaum in die 
Gänge gekommenen romantischen Weltbilds erteilte mir einen viel zu präcox 
verabfolgten Tiefschlag. Das Monster-Haar wurde riesig vergrößert, bevor ich 
an der fast ungekosteten Suppe überhaupt gerochen hatte. Doch nicht nur 
meine Zuspätromantik bekam Risse, Zarathustra selber erschien mir leicht 
unvollgültig und abstrakt neben dem vollblütig donnernden Doktor Faust, 
und das Bibeldeutsch konfirmationsunterrichtgeschädigt und einseitig neben 
„Joseph und seinen Brüdern“, und Nietzsches Übermensch sah arg 
thesenpaperhaft und überbelichtet aus -- nichts gegen Größenwahn, goldene 
Eimer und Danteschelte, aber hier geriet die Abzieh-Folie lustvoll behaupteter 
Untiefen doch gar zu flächig aufgepinselt, oder? 
   
Leider schrieb der berühmte Philosoph weiter hinten im Oeuvre immer 
weniger über Kunst, dafür umso vermehrter über das doch eigentlich längst 
von Voltaire, Lichtenberg, Mephisto, Büchner, Schopenhauer, Feuerbach und 
allen anderen plausibel abgehakte Christentum. Einem längst wiederholt 
abgeschlachteten, ausgelutschten, gründlich verwesten Leichnam gewann 
dieser Schnellmerker die verspätete Diagnose ab, Gott sei tot, und versetzte 
dessen irrelevanten Nachwehen pro Buch immer neue Hiebe, im leeren 
Bahnhof, Jahr und Tag nach sämtlichen längst abgefahrenen Zügen, und 
noch eins drauf, und noch eins, immer drauf auf den ehemaligen Kadaver, 
auf die Stelle, wo mal ein verwehtes Grab gelegen haben soll, immer 



unnötigere, effektivere Gnadenstöße, immer hammerschwingendere, immer 
gnadenlosere -- bis der Wahnsinn ein Stopschild aufstellte: bis hierhin und 
nicht weiter. Hegel, den Nietzsche ungelesen hinter sich ließ, mangels 
kompatiblem I.Q., nannte diesen Sisyphos-Vorgang vorgreifend: dort sich 
abarbeiten und recht behalten, wo die Sache nicht ist. 
   
Immerhin übernahm ich von Nietzsche relativ problemlos dessen Methode 
permanenten Relativierens. Auch ich relativierte von Stund an alles und jedes, 
sogar den Hammer, mit dem der kühne Denker zu philosophieren vorgab, 
derweilen unsereins alles Hau-Ruck eher aus dekadenten Augenwinkeln so 
unsportlich wie möglich parierte und lieber mit Gummihammer, Fliegenwedel 
und Quirl philosophierte. 
   
Irgendwann las Herbert Müller angelegentlich den 800-seitigen „ängstlichen 
Adler“ von Werner Ross, „Friedrich Nietzsches Leben“ und kam glänzenden 
Kastanienauges mit der Botschaft an, das sei - über die Kopfschmerzen 
hinaus - exakt mein Leben, von A - M, bis in letzte Details hinein, von der 
linkischen Frauen-Anmache bis zur unerwiderten Liebe zur E-Musik, ja, und 
dann diese Fehleinschätzungen jeder Coleur, vom ewigen Mutti-Schwester-
Kuchenback- und Wäscheproblem-Geklüngel bis zur Kompensation 
mißlingenden Lebens durch strapaziöse Denkleistungen, Aufgeilerei an 
unwichtigem Zuspruch, und dauernd nur Onanie auf jedem Gebiet, und dann 
auch dieses freiwillige Herumrennen in irgendwelchen Naturlandschaften, in 
der Hoffnung auf ausbleibende bzw. zurechtgemachte Inspirationen plus das 
anschließende Prioritätsgeprotze vor gefälligst staunenden „Freunden“ -- nur 
mit extremer Kurzsichtigkeit usw. konnte meine Wenigkeit nicht dienen. Und 
bisjetzt war kein sonderlicher Wahnsinn bei mir im Anmarsch, wobei nicht 
jeder Wahnsinn seinem Träger karrieremäßig unter die Achseln greift... 
Robert Walser, Jakob van Hoddis wurden und blieben bei aller Tendenz in 
Richtung Klapse lang nicht so erfolgreich und postum ehrfurchteinflößend 
wie Nietzsche. Trotz allem auch ich ein Nietzscherl in Arkadien? Nicht nur zu 
humorvoll zur Askese, sondern obendrein nicht humorlos genug zum 
Hammerphilosophen, der seinem tiefsten Abgrund ins unerträglichste aller 
Augen sah? Nicht groß genug, um Nietzsches Jahrtausend-Dimensionen 
schaudernd in den Blick zu kriegen, aber klein genug, um irrealerweise uns 
alle drei - Müller, Nietzsche und mich - als arme Säue zu sehen! Und nichts 
außerdem! Nur Narren, nur Kompensations-Onanisten? Zum Behufe meiner 
Kleinermachung zeigte Müller plötzlich einen nietzscheartig scharfen Blick. 
Nietzsche überwand bloß Sokrates, Jesus, Wagner; Müller hingegen gab 
Nietzsche und mir den Rest. Müller zeigte sogar reelle Ablösungstendenzen, 
stellte unsere Freundschaft in Frage -- was könne er mir schon bieten? Ich 
sandte ihm Nietzsches Passus über Sternen-Freundschaft (FRÖWI, 4, 279). Wir 
ließen ein halbes Jahr nichts von uns hören. Ich wechselte unterdessen zu 
Schopenhauer über. Als Anerkennungspraktikant in Bad Hersfeld bohrte ich 
mich - hinten in den Wäldern der Haukuppe - hinein in die „Welt als Wille und 
Vorstellung“. Hier tönte ein gediegener Maestro und Guru, ein Hirn mit 
schöner negativer Botschaft über die Nichtigkeit der Welt, und nicht so ein 
Sensibelchen, Luftikus und Prahlfritz, wie er mich allzu unangenehm an mich 
erinnerte, und meine nietzschelastigen Brunnenerzeugnis-Einträge, deren 
bescheuerte Unreife und Ambitioniertheit ab sofort irgendwie auf Nietzsche-



O-Ton zurückfärbte. Weitere Ambivalenzen ließ ich mir von Nietzsches 
Meisterschüler Oswald Spengler schüren, der seinem Mentor Unbelesenheit 
und enge Horizonte vorwarf, ein bißchen Rennaissance, Antike, einen 
Seitenblick auf die falschverstandene indische Philosophie -- solche Einwände 
hoben weit über Nietzsche hinaus, fast weiter, als Nietzsche sich selber über 
Dante und Goethe gestellt hatte, nur blieb das Spengler-Deutsch beim 
Nietzscheüberbieten sprachlich auf halbem Weg bei halber Miete stehn -- also 
Vorsicht!  
   
Irgendwann traf ich Uwe wieder. Er promovierte gerade als Augenarzt und 
hatte für diese Arbeit zahlreichen Kaninchen die Augen entfernt. Statt nach 
Gott und Welt fragte er mich nur, ob ich BAFöG bekäme. Irgendwann traf ich 
Werner wieder. Der schrieb just eine Diplomarbeit: „Über die Anwendung des 
Schlagzeugs in der Unterstufe“. Werner wollte Lehrer werden. Irgendwann 
kam ein Brief von Gitarrenlehrer Herbert Müller. Er berichtete von einer 
strapaziösen Fahrradtour, die ihn vor allem durch zwei Orte geführt hatte: 
durch Dunningen, den Heimatort meines katholischen Schwarzwaldmädels 
Dorothea, sowie durch Sils-Maria. Dort war ich nie gewesen, sowenig wie in 
Montagnola, Müller aber nahm an meiner Stelle in einem Atemzug 
Dunningen und Sils-Maria mit! Dunningen und Sils-Maria! Ich berauschte 
mich an diesen zwei Ortsnamen. Ansonsten gab es von dieser Reise nichts zu 
berichten. Müller hatte Thomas Mann immer noch nicht überwunden. Er 
kaufte jetzt sogar dessen kostspielige Tagebücher, herausgegeben von Inge 
Jens. Und versuchte zwischendurch mit Egon Friedell und sogar Ernst Bloch 
seine spezifischen Müllerhorizonte nutzlos zu weiten, tat also mehr in dieser 
Richtung als Müllers niederdrückendes Lieblings-Idol Abschaffel. Mir 
hingegen war ein Quentchen Kafka sympathischer als jede Überdosis 
Nietzsche. Gustav Mahler gab mir viel. Thomas Manns Unterstatement-
Geständnis, nie über Schopenhauer und Nietzsche hinausgekommen zu sein, 
rang mir ein tückisches Lächeln ab. Nachdem dann Adorno zu einem 
weiterführenden und aktualisierten Schopenhauer geworden war, wollte mir 
nachträglich der nochmal aufgeschlagene Nietzsche ziemlich rückständig 
dünken, verquollen, kitschig, ohne Idiosynkratie gegen Pathetik und 
Normalpoesie a la springende Quellen, Seide und Gold und Träumerei der 
Güte, zuzüglich goldener, auch von Spengler dankbar übernommener 
Oktobertage, inclusive das ständige Alliterieren von gefährlichen 
Verlockungen bis zu umringenden und umringelnden Einsamkeiten, obwohl 
Nietzsche doch einstmals als luzide weitergedrehter Heine auftrumphen 
durfte.   
   
Dann lernte ich Dr. Burgauner kennen. Der mein Vater hätte sein können. Er 
leitete einen Einmannverlag, und schon bahnte sich eine Geschäftsbeziehung 
an. Er sagte mir zu, mein Roman-Opus „Isis entschleiert“ in Buchform zu 
edieren. Obwohl das eigentlich kaum zu seinen sonstigen, in Vorbereitung 
befindlichen Nietzscheana paßte, z.B. des Titels „Nietzsche im Urteil seiner 
Zeitgenossen“, Vorwort von Werner Ross, oder zu: „Jahrtausendwende. 
Szenarium des postmodernen Zeitalters“, von Alois Prossmann. Nachts, wenn 
Dr. Burgauner wegen Verschuldung nicht schlafen konnte, schrieb er die 
Werke des zehn Jahre jüngeren Alois Prossmann. Beide gut ausgerüstet mit 
wegwerfenden Handbewegungen und Eloquenz, um verdienstvolle 



Zeitgenossen abzurichten, auf tendenziell alle herabzusehn als auf Deppen, 
Nullen, Heinis, Oberdeppen, Schwätzer, Spinner, Arschlöcher mit Ohren -- da 
war sie also wieder, die erfrischende Menschenverachtung, die Hermann 
Hesse unbesehen, aber tiefgefühlt von Nietzsche übernommen hatte, aus 
dem ebenfalls eine ganz besonders exklusive Milch hervorbrach und alle 
ausgetrockneten Melker hinwegschwemmte und die Nietzsche von 
Schopenhauer übernahm, und Swift, und nicht zuletzt Heraklit. Dr. Burgauner 
ließ einzig Werner Ross gelten, und seltsamerweise ausgerechnet mich, 
freute sich über meine jährlichen Besuche, als hätte er seit Jahren mit keinem 
vernunftbegabten Wesen mehr adäquat philosophieren dürfen. Ab und zu rief 
er mich nachts gegen 23 Uhr an und schimpfte Arno Schmidt einen 
Geistsimulanten und alten Wixer, und hob mit beneidenswerter Begeisterung 
klassische Leseerlebnisse in die ungebrochensten Himmel, sagte alles 
auswendig auf, weit über Zeile 1 hinaus: „Ihr naht euch wieder, schwankende 
Gestalten“, „-- und als ich aufsah, schwand sie schon im Wind“, oder zitierte 
kongenial aus dem fünften Buch der Morgenröte.  
   
Mit sechzehn hatte er eine Erleuchtung gehabt, die sich nie wiederholte und 
die er auch nie nochmal herbeiwünschte. Er nannte sich bei jedem 
Wiedersehen einen Brot-und-Butter-Menschen. Doch hatte auch er mal Dichter 
werden wollen, publizierte im „Merkur“ - oder waren's die „Akzente“? - 
Gedankenlyrik, in denen „Rumpfgebirge der Erwartung“ um sich schlugen. Er 
brach eine Dissertation über Max Frisch ab, als überall Dissertationen über 
Max Frisch aufkamen. Promovierte dann über Nietzsches Freund Franz 
Overbeck. Bot im University College London jahrelang Nietzscheseminare an. 
Hatte noch Grand Old Men kennenlernen dürfen wie Alfred Andersch und 
Karl Heinrich Waggerl. Schlug bei Diogenes die Stelle des Cheflektors, die 
dann Gerd Haffmans bekam, aus. Kreiste um Nietzsche wie Haffmans um 
Schopenhauer. War erst spät zu Nietzsche gekommen. Unter später 
Umgehung des von ihm verachteten und sogenannten 
„Pubertätsnietzschismus“ hatte er im Urlaub 1980, wie er mir erzählte, am 
portugiesischen Algarve gesessen, in Praia da Rocha, auf einem dortigen 
Felsen und den letzten Band FN zugeschlagen. Und blickte „hinüber-hinunter 
auf den Ozean, der da lag wie Seide und Gold und Träumerei der Güte“ -- O-
Ton Dr. Burgauner? Nietzschezitat? Nietzschegeschulte Erlebnisschablone? 
Falls nicht von Nietzsche, dann halt Erbauungskitsch aus dem Hause Lindt, 
Raffaelo oder edle Tropfen in Krokant. So oder so, bei genauer Nachrechnung 
zeigte sich, der angetörnte Dr. Burgauner war in diesem Moment fast auf den 
Tag so alt wie Nietzsche, als dieser kollabierte, und zwar 44 Jahre und 2 
Monate. „Also wenn ich so alt geworden bin“, dachte da dieser 
Nietzscheleser, „ohne auch nur annährend Vergleichbares für die 
Unsterblichkeit getan zu haben, dann will ich mich diesem Kerl widmen, 
vielleicht sogar dienend unterordnen. Denn ich habe verstanden, was hier, 
unsichtbar-sichtbar neben mir, existierte: die fast einzige Gegenposition 
gegen die fast einzige existierende Weltreligion, den Illusionismus.“ Obwohl 
Dr. Burgauner mir gern einen spirituellen Fimmel ankreidete, hier hatte er 
selber eine Art einschlägiger Initialzündung erlitten. Meine „Isis“ hingegen 
erschien jahrelang nicht. Ich verglich mich mit Nietzsche, und Isis mit 
Zarathustra, und ihn, Dr. Burgauner, mit jenem Verleger, der Nietzsche 
versprochen hatte, den Zarathustra zu drucken, um alsdann aber doch - 



zuungunsten Zarathustras - antisemitisches Schrifttum zu edieren bzw. um 
einen Ankündigungsprospekt für Alois Prossmanns Jahrtausendwende-Opus, 
mit pfundweise Kleingedrucktem, vier langatmig-gedreht ausformulierten 
Widmungen, „Absichtserklärungen“ und einem hemmungsfrei ausufernden 
Inhaltsverzeichnis mit viel Kursiv-Untertiteln, deren jeder sehr hammermäßig 
lockte und Süffigstes zu versprechen sich mühte: „Zeitalter der 
Erledigungen“, „Betrachtungen eines Unzeitgemäßen“ (= hochgebildete 
Kreuzung aus Nietzsche- und Thomas Mann-Titeln!), „Metaphysik des Ekels“, 
„Kleine Kulturgeschichte der Sehnsucht“. Halben Herzens lobte ich die 
„Weltmeisterschaft der hinkenden Vergleiche“ und tadelte - adornogeschult - 
den Titel „Der eine Auftrag und der andere“. Neben eine arg nebulöse und 
affirmative Passage über den kommenden Übermenschen schrieb ich in die 
MS-Kopie: „Bitte Paßfoto beilegen!“  
   
Umgekehrt definierte Dr. Burgauner meinen Essayismus gelegentlich als 
„Kasperletheater der Kleinigkeiten“. Und behauptete, ich würde meine 
Themen totreiten. Irgendeiner Äußerung entnahm ich indirekt, daß er meiner 
Handschrift oder auch Gesamtpersönlichkeit nicht ein Fortleben der 
Gemütswelt des 19. und 18. Jahrhunderts zubilligte. Um die Freundschaft zu 
erhalten, verbarg er seine wahre ungünstige Meinung meines 
Schriftstellertums vor mir. 
   
Dennoch erschien irgendwann meine „Isis entschleiert“ und hatte alsdann 
zwischen Ruminia Eberts Lyrik zu stehen, Untertitel: Zeitgenössische 
Gedichte, die sich seit ca. 89 auf ein „Soeben erschienen“ stützten, Vorwort: 
Werner Ross, und „Wirtschaftslenkung und Marktwirtschaft“, von Alfred 
Müller-Armack. Alles Große entsteht trotzdem. Unterdessen schritten unsere 
Sticheleien voran. Gelegentlich sägte ich an Dr. Burgauners 
Lieblingsstandbildern und Übervätern, von Werner Ross bis Nietzsche -- das 
konnte dessen Adept gar nicht haben. Immer haßerfüllter schimpfte er auf 
Arno Schmidt. Ich hingegen kreidete Dr. Burgauner an, daß er Dichter und 
Denker zu CDU und SPD degradiere, indem er sie gegeneinander aufwiege, 
wodurch er sich atavistischen Hitdenkens schuldig mache, sich als Politiker 
oute, statt als Denker oder Ästhet.  
   
Meine Andeutungen, daß ich laut Herbert Müller so musikalisch, 
kopfschmerzbehaftet, leidfähig und übrigens auch so intelligent wie 
Nietzsche sei, und daß Nietzsche heutzutage anders schreiben würde als 
damals, nämlich wahrlich nicht so wie Sloterdijk, sondern eher so ähnlich wie 
ich, weshalb ich vor allem ihn, Dr. Burgauner, doch mal kurz bitten würde, 
auch vor mir als einer durchaus zeitgemäßen Wiedergeburt Nietzsches in die 
Knie zu gehn, tat der seriöse Nietzscheverehrer mich als Spinner ab. „Wer nur 
Nietzsche versteht, versteht auch diesen nicht“, rief ich. Sich eher am Nimbus 
Nietzsches aufgeilend, sah Dr. Burgauner keine Gemeinsamkeiten zwischen 
mir und mir. Einen Brief, wie Nietzsche ihn an Jacob Burckhardt geschrieben 
habe und den Dr. Burgauner neulich (beim Aasbraten) im Radio nochmal 
vorlesen gehört hatte, werde ich nie im Leben hinbekommen, genauer: wir, er 
und ich. Ich war für ihn unzurechnungsfähig, weil ich Jean Paul über Goethe 
und Nietzsche zu erheben schien. Dr. Burgauner sah in mir einen Clown und 
Luftikus ohne Urteilskraft und geistiges Gewicht. Lediglich Flimmerhärchen 



als Erkenntnisorgan gestand er mir zu. Alois Prossmann und Nietzsche 
hingegen konnten denken. Und außerdem solle ich mir endlich einen 
gescheiten PC und e-mail anschaffen. Ich hingegen mokierte mich umgekehrt 
über Dr. Burgauners Technizismusfetischismus: „Mit Ihrem Zitatlexikon 
dienen Sie nicht Nietzsche, sondern nur Ihrem Gerätepark.“  
   
Nie las Dr. Burgauner E.M. Cioran, um zu studieren, wie fatal man Nietzsche 
treubleiben kann, beim Ausdünnen, Vergröbern und Weiterdenken 
Nietzsches. Nie las er Schopenhauer (außer vor 40 Jahren dessen Pamphlet 
gegen die Universitätsphilosophie), um zu studieren, wie wenig Nietzsche 
von Nietzsche stammt, sondern wie verblüffend wörtlich über 60 Prozent 
bereits bei Schopenhauer steht. Wenn ich Nietzsche nachwies, daß er fast 
alles, was er nicht von Schopenhauer hatte, bei Hebbel, Humboldt, Voltaire 
klaute, wurde Burgauner sauer. Wenn ich Spengler zitierte, daß Nietzsche im 
Zeitalter des Euro, des Aktienfiebers, des Turbokapitalismus immer noch von 
Dolch und Gift fasele, wurde Burgauner ungehalten. Wenn ich Nietzsche ein 
absurdes Fehlurteil über Jean Paul vorwarf, rastete Burgauner aus. „Durch 
Ihre Niedermachung aller anderen wird Nietzsche auch nicht größer“, sagte 
ich ihm, aber es nutzte nichts. Als ich behauptete, bereits Lichtenberg hätte 
sich über Burgauner geäußert: „Ein Primaner, der Goethe anbetet und Wieland 
bespeit“, meinte Dr. Burgauner, Lichtenberg sei nur zu retten, wenn man eine 
strenge Auswahl brächte. Infiziert vom Nietzschezitatlexikon, konnte er 
Klassiker nur noch durch diese fatalste aller Brillen sehen: ausgewählt und 
durchnumeriert von Alois Prossmann...“Lichtenberg für Gestreßte“, Vorwort 
von Werner Ross, Nachwort von Werner Ross, kleines Lexikon, großes 
Lexikon, auch auf CD-ROM und im Internet, soeben erschienen seit 1989!  
   
Dann lernte ich Dr. Zelinsky kennen. Zum Abendtee erbat er stets eine halbe 
Zitrone. Er trat in Anzug und Weste als fossiles Zitat aus einer 
Hofmannsthalschen Gesellschaftkomödie unters saloppe, qualmende, 
jeansbehaftete Klüngel der Einheitstipendiaten, alles trinkfest lachende 
Maler, Autoren, Composer; wie ein gesteigerter Apoll-Uwe unter eine 
Künstlermeute aus zwölf Dionys-Werners. Rechts im Nichtraucher-Salon 
dinierte meist Dr. Zelinsky allein. Allenfalls mit mir. Alle hörten Popmusik. 
Ging hingegen ich ohne Dr. Zelinsky im Schloßpark spazieren, hörte ich aus 
dem Achim-von-Arnim-Saal Klavier tönen -- täglich übte Dr. Zelinsky am 
dortigen Bösendorfer die H-moll-Fuge von Bach, zwei Stunden morgens, und 
abends nochmal zwei Stunden. Seine Nietzsche-Dissertation ist seiner Mutter 
gewidmet und dem Andenken seines Vaters. Seine Urteile über sämtliche 
große Namen waren so ausgeprägt, eindeutig und gnadenlos wie nur noch 
die von Dr. Burgauner. Für unverantwortlich überschätzt hielt er Hans 
Magnus Enzensberger, aber auch Ernst Bloch, dem er „expressionistisches 
Dauerpathos“ ankreidete, und daß er auf Wagner hereingefallen sei, noch 
dazu als Jude. E.M. Cioran definierte er als „letzten Heuler“, der 
widerwärtigerweise den deutschen nekrophilen Unterstrom für seine Zwecke“ 
ausgebeutet habe. Nudelgerichte, die ich höchst schmackhaft fand, 
bezeichnete Dr. Zelinsky als „widerwärtige Pampe“. Ich: „Sie wollen also jeden 
Morgen zum Frühstück echten Brandenburger Elite-Joghurt mampfen, Herr 
Dr. Zelinsky?“ Er: „Den Ausdruck `mampfen' möchte ich in aller Deutlichkeit 
zurückweisen, Herr Holbein!“ Er hat die Gattin des großen Indologen Heinrich 



Zimmer - also die Tochter Hugo von Hofmannthals - noch persönlich 
gekannt, wohnte sechs Wochen lang bei ihr in New York, ließ sich von ihr mit 
wienerischer Noblesse maßregeln: „Nun sagen Sie doch nicht ständig 
`Hooofmannsthal', lieber Herr Doktor Zelinsky! Das heißt Hoffmannsthal!“ Er 
ist „eng befreundet“ gewesen mit Walter Mehring; mit Peter Huchel, mit dem 
er noch kurz vor dessen Tod „ungeheuer beeindruckende“ Gespräche geführt 
hat. 
   
Als ich mich wegen Hundegebell, das mich aus dem Schloßpark vertrieb, bei 
den Abwohnern nicht zu beschweren getraute, meinte er, man müsse auch 
fähig sein, kleine Feindschaften zu pflegen. Das ließ mich aufhorchen. Ab da 
sah ich seine Physiognomie, die mir zunächst wie ein verbesserter Hans Küng 
vorgekommen war, andeutungsweise in einen akkurat rasierten Nietzsche 
übergehen. Und schon häuften sich weitere Indizien. Er blieb allen ein Rätsel. 
Keiner erkundigte sich nach seinem Privatleben. Am Büfett stießen die 
Eckpfeiler der Gesellschaft aufeinander: vor allem die beiden Kays, ganz in 
Schwarz, mit Molotow-Cocktail-T-Shirt, Brutalo-Punker-Tonsur, die hier unter 
der Rubrik „Komponisten“ liefen, und dann der graumelierte Privatgelehrte 
mit den exquisiten Umgangsformen, den niemand zu duzen wagte. Ich wagte 
ihn zu fragen, was er mache, wenn ihm jemand das Du anböte. Er antwortete: 
„Dann sage ich: `Das könnte Ihnen so passen!'„ Sobald bei ihm zu Hause 
unangemeldete Freunde vor der Türe stehn, mit der Behauptung, hier just 
zufällig vorbeigekommen zu sein, sage er ihnen, das sei aber sehr schön, 
und Aufwiedersehen. Als ich vorsichtig andeutete, daß ich mal einen 
Trockenrasierer bräuchte, teilte er mir sachlich mit, daß er dergleichen nicht 
verleihe, obwohl er sogar zwei Apparate besaß. Jeder spürte instinktiv, daß es 
unangemessen sei, sich etwa zu erkundigen, ob er Frau und Kinder habe. 
Man wagte nicht einmal, sich nach seinen momentanen 
Themenschwerpunkten zu erkundigen. Bei Tisch bewegten wir uns über 
Prominentenklatsch weit hinaus, disputierten über den 
geschichtsphilosophischen Standort des zeitgenössischen Streichquartetts, 
und wenn auch keine nietzscheförmigen Aphorismen aus seinem Munde 
strömten, keine Träumerei der Güte, so spürte ich hinter seiner 
monologischen Mitteilsamkeit und dezenten Kontaktfreude den Frost der 
Einsamkeit lauern. Also auch in Dr. Zelinsky weilten Teilaspekte 
Nietzschescher Bausteine weiterhin wiedererkennbar unter uns.  
   
Ich fuhr mit ihm zur Buchmesse und stellte ihm dort Dr. Burgauner vor. Beide 
vollführten achtbare Bücklinge voreinander, tauschten eingeweihte Zitate aus 
Briefen Jakob Burghardts. Hinterher separat schimpfte Dr. Burgauner Dr. 
Zelinsky „einen nicht ungebildeten Flachkopf“. Beide witterten am anderen 
sofort den verfehlten Lebensentwurf. Dr. Zelinsky erzeigte sich vor allem 
hochpikiert von Dr. Burgauners mahnmalartigen, dunkelkultisch bis 
neosatanisch schwarzgestrichenen Sperrholz-Altar, wo auf dessen 
Schrägpultfläche das Nietzschezitatlexikon, an dem Dr. Burgauner vier Jahre 
lang schuftete, biblisch aufgeschlagen lag, Vorwort: Werner Ross, Nachwort: 
Alois Prossmann, im Hintergrund Ulrich Holbeins „Isis entschleiert“ zwischen 
Rumiana Eberts „Entgegenkommen. Zeitgenössische Gedichte. Vorwort: 
Werner Ross“ und Werner Ross' „Die Feder führend“ -- fehlten unter dem für 
230.- DM erhältlichen Non-book, einem Gips-Abzug der Totenmaske 



Nietzsches, die 1910 nachgearbeitet, nämlich jugendstilig geschönt wurde, 
und links und rechts neben diesem Zitatlexikon, dem ein noch größeres 
Nietzschezitatlexikon folgen würde, auch auf CD-ROM, lediglich die Kerzen -- 
so oder so sahen wir merkwürdige Visagen an den Messestand gelockt 
werden: finster blickende Punks, Irrläufer mit querem Blick, die für 3 Mark 
fuffzig sich das Nietzscheposter von Volontär Olli einrollen ließen; bejahrte 
Spinner, die Hefte über Jesus und die Wehrmacht ablegten, sowie des Titels: 
„Als der Liebe Gott und der Liebe Hitler die Gänseblümchen rodeten. Ein 
Offener Brief an Ignatz Bubis“. Sowie ernste Warnungen vor der 
Weltherrschaft des Islam. Plus „Neues Deutschland“, was Olli dann hinter Dr. 
Burgauners Rücken stillschweigend in den Papierkorb entsorgte. Daß im 
Buchcover von Alfred Müller-Armack Schwarzrotgold auftauchte, sei laut Dr. 
Burgauner reiner Zufall. Und der pechschwarze Altar bloß „Marktstrategie“. 
Und dabei hatte Dr. Burgauner neulich im Tonband-Streitgespräch noch 
überaus aufklärerisch gegen meinen von ihm sogenannten 
Erleuchtungsfimmel votiert und mich luzid argumentierend sogar 
einigermaßen, ja restlos ausgehebelt! Ach ja, selbst wenn wir hier auf Erden 
uns fremd wurden, im Elysium wird Sternen-Freundschaft, wie sie Nietzsche 
und Wagner verband, auch Holbein und Burgauner umschließen. Und als 
Zugabe Dr. Zelinsky! Trotz der fatal intakten Urteilskraft dieser 
Nietzschekenner.  
   
Unangenehm allenfalls: Kaum griff ich neuerdings zu meinem Jugendidol 
Nietzsche, mischte sich in meine intime Lesart, ins zarte neuronale 
Schwingen von Genius zu Genius, ein kaum dazu passender Burgauner. 
„Damals - es war 1879 - legte ich meine Basler Professur nieder --“ das sah 
Dr. Burgauner gewißlich parallel zu seinem gar nicht erst Einsteigen in den 
Diogenes Verlag. „Die vollkommene Helle und Heiterkeit, selbst Exuberanz 
des Geistes“ -- ebendiese verspürte garantiert auch Prossmann, wenn er 
morgens vor Tag an seinen Jahrtausendwende-Kapiteln feilte, bosselte, 
murkste. „-- aber wie ruhig alle Dinge im Lichte liegen! wie frei man atmet! 
wieviel man unter sich fühlt! -“ -- wer sähe da nicht reihenweise und 
stapelweise all die Deppen antreten, die Prossmanns Alois, zum Ausgleich für 
die Frusts des Tages, lustvoll unter sich fühlt, dieser sympathische Macho. 
Und wenn Nietzsche ganz direkt, unverblümt und problemlos von Goethe, 
Shakespeare und Dante annahm, daß keiner dieser drei in der 
schaumschlägerisch bläßlichen Höhenluft seines Zarathustra zu atmen 
wissen würde, dann gab es keinen Grund für Burgauner, bei den Jauchzern 
wahrhaft nietzschekompatibler Erkenntnis, dreitausend Meilen über Raum 
und Ewigkeit, sich Adorno, und alle anderen, bis hin leider auch zu Ulrich 
Holbein, vermutlich sogar Alfred Andersch und Werner Ross sich überlegen 
zu dünken, und sich der Jahrtausendgestalt Friedrich Wilhelm Nietzsche sich 
zumindest ebenbürtig zu fühlen, dem höchsten und tiefsten Menschen, der 
mit der schwersten Forderung an die Menschheit herantreten mußte, die je 
an sie gestellt wurde. 
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