
Feuer 
gegen den 
Glanz–
Verfall

„Sie kommen schon, sie rücken näher: die Staffelei und 
das halbfertige Bild mit der Häuserfassade, das Lavabo, 
darin millimeterdick Ölfarben kleben, das schmutzige Ge-
schirr, das sich anhäuft, die rissigen, abblätternden Wände, 
schmutzfarben wie das Bild, dem sie Obdach geben, wie das 
graue, unrasierte Antlitz, das aus dem Spiegel blickt, der von 
einer Zigarette angekohlte Brief des Anwalts auf dem durch 
queren Sprung ornamentalisierten Tisch.“

Der Maler Lefeu lebt den Verfall. Er wohnt und arbeitet in ei-
nem heruntergekommenen Mietshaus, das früher einmal eine 
Fabrikhalle war und das jetzt einer modernen Stadtplanung 
zum Opfer fallen soll. Lefeus Abbruchhaus ist zum Abriss frei-
gegeben. Das Paris der 70er Jahre soll sauberer werden.

Der Abbruch des Hauses Cinq in der Rue de Roquentin hat 
bereits begonnen, längst arbeiten Bauarbeiter im Treppen-
haus und in den Fluren, erstickt der Lärm der vorrückenden 
Bagger und Bulldozer fast jegliche Unterhaltung. Die Toilette 
ohne fließendes Wasser, die Heizung funktioniert nicht mehr, 
der Strom wurde abgestellt – aber Lefeu geht nicht, obwohl 
ihm eine Abfindung und ein modernes Appartement in Aus-
sicht gestellt wurden.

In Gedanken formuliert Lefeu Protestschreiben, die er in 
Pariser Zeitungen veröffentlichen will, mittels eines Anwalts 
prozessiert er gegen die Baubehörde. Sich dem Verfall hin-
zugeben bedeutet für ihn den Rückzug aus der das Leben 
immer stärker nach Funktionalitätskriterien strukturieren-
den Moderne, gleichzeitig ist es Ausdruck einer Rebellion, 
die Lefeu durch eine „Verfallsphilosophie“ theoretisch zu 
begründen versucht.

„Der Verfall ist die Essenz des Lebens: das entfunktio-
nalisierte Leben – und ein Pop-Singer heult unentwegt let 
it be, let it be, let it be. I let it be, das ist der Rausch des 
sich destrukturierenden, nur an sich selbst hingegebenen 
Lebens, Anschauen des reinen Schopenhauerschen Willens, 
der noch nicht pervertiert ist durch die Lust am Aufbau.“
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Warhol, Godard, Stockhausen? Alles Glanz-Verfall! behauptet der Maler 
Lefeu und kritisiert die Lust am Aufbau, ohne sich dabei zurückwenden 
zu wollen. Über den Unterschied von Verfall und Glanz-Verfall in Jean 
Amérys Roman – Essay „Lefeu oder Der Abbruch”.
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phische Weltanschauungen und ästhetische Vorlieben zu 
verwerfen, um neue an ihre Stelle zu setzen – je nachdem, 
was der Markt gerade erfordert, was Aussicht auf Verwert-
barkeit zu versprechen scheint.

Die Düsseldorfer empfinden Ekel angesichts Lefeus Le-
ben in seiner heruntergekommenen Wohnung. Seinen Hass 
auf den Glanz-Verfall halten sie für wahnsinnig, hoffen aber, 
daraus Profit schlagen zu können. Weil sich Lefeus Abwen-
dung von der Moderne auch in seinen Bildern ausdrückt, 
glauben sie, den „Verfall als Warenmarke“ auf dem Kunst-
markt positionieren zu können, wenn dort die von ihnen er-
wartete „Rückbesinnung“ eintritt.

Lefeu hingegen findet jede Form der Rückbesinnung in-
akzeptabel. Ablehnung der Moderne ist für ihn nicht gleich-
bedeutend mit einer reaktionären Anhänglichkeit an das 
Alte. Allein seine Vergangenheit würde eine solche absurd 
erscheinen lassen.

„Rückbesinnung wäre schlimm für mich. Das Aller-
schlimmste. Ich weiß von nichts. Was vergangen ist, das ist 
ver-gangen, man soll es nicht wieder an den Tag kommen 
lassen, man kann das aber diesen jungen Leuten nicht er-
klären, sie sind jung, so zwischen fünfunddreißig und vierzig, 
sie würden bestürzte Gesichter ziehen, Umstandsgesichter, 
so wie man Beileid wünscht, und würden schnellstens wie-
der den Rückweg suchen in die ihnen geläufige Sprache und 
Gestik…“. So bleibt Lefeu nur, was weder alt noch neu ist: der 
Verfall als transtemporale Kategorie des Werdens. 

Die zwingende Konsequenz für Lefeu ist, den Düsseldor-
fern abzusagen. Seine Kunst kann nicht zum Glanz-Verfall 
werden. Gegen den Kunstmarkt und das Erfolgsdenken stellt 
Lefeu seine Neinsage. Ihm ist bewusst, dass seine Bilder eh 
„…auf die Abfallhalden der Geschichte zu liegen kommen 
werden, auch dann, wenn der Abfallberg museale Würde ha-
ben sollte.“

Auf einer Autofahrt mit seinem Pariser Galeristen Jac-
ques entlang einer von Pappeln gesäumten Allee entdeckt 
Lefeu den Feuerschein einer Naturgasanlage am nächtli-
chen Himmel.

„Halten Sie an: ich erinnere mich.“
Der Anblick des riesigen Industriekomplexes Gaz de Lacq 

holt in ihm die Erinnerung an die Deportation seiner Eltern 
aus ihrer Stuttgarter Wohnung und an ihre Ermordung im 
Konzentrationslager hervor. Seinen Erinnerungsbildern ver-
sucht Lefeu Ausdruck zu verleihen, indem er sich auf Paul 
Celans „Todesfuge“ bezieht. „Hier habe ich den ganzen Kom-
plex, den ich vergrub in die letzten mir noch erreichbaren 
Tiefen meiner Existenz. Dort waren wohl die Flammen nicht 
sichtbar: nur schwärzlicher Rauch drang aus den Kaminen 
und grub die Gräber in den Himmel, ich komme nicht los 
von den Wortstauungen, die mir die Wirklichkeit verstellen.“ 

Lefeu erkennt, dass es ihm nicht gelingt, diese Wirklichkeit 
in Worten zu erfassen, dass es keinen ihr angemessenen 
sprachlichen Ausdruck geben kann. Sein Vertrauen in die 
Sprache, in den Sinn der Sätze und Wörter zerbricht. 

In Anbetracht von Gaz de Lacq glaubt Lefeu, den wahren 
Beweggründen seiner Abwendung von der Welt näher ge-
kommen zu sein. „Die Spur ist entdeckt, meine Neinsage ist 
rückführbar auf das Faktum, dass ich das Überstehen nicht 
überstehen kann.“ Mit dieser Erkenntnis ist für Lefeu die 
Neinsage selbst hinfällig. Ihre Verschworenheit mit dem Le-
ben kann er nicht mehr akzeptieren, in ihrer Abwendung von 
der Welt geht sie ihm nicht weit genug. Je stärker sich Lefeu 
seiner Vergangenheit als Feuermann bewusst wird, umso 
mehr begreift er seine Verfallsphilosophie in der Rückbe-
trachtung als Arrangement mit dem verhassten Glanz-Ver-
fall. Feuermann hingegen würde am liebsten alles nieder-
brennen, er  fordert Rache, die „…Aufhebung der Stuttgarter 
Schmachstunde … und Auslöschung eines schmählichen 
Überstehens.“

Zurück in Paris hat Lefeu ein Stück weit Abstand genom-
men von seinen Rachegedanken. Die Rückkehr in sein altes 
Leben ist für ihn jedoch undenkbar. Einige Zeit lebt er von 
seiner Abfindung in einem Stundenhotel, das Haus in der 
Rue de Roquentin ist abgerissen. In seiner Ausweglosigkeit 
verbrennt Lefeu schließlich eines seiner Gemälde, auf dem 
Paris in Flammen abgebildet ist, und kommt dabei zu Tode. 

Dem „schmählichen Überstehen“ hat er damit ein Ende 
gesetzt. Seine Rache anders als nur sinnbildlich zu vollzie-
hen und ganz Paris in Brand zu stecken, hätte jedoch weder 
Lefeu noch Feuermann wirklich wollen können. „In! Brand! 
gesteckt! Man muss sich das nur vorstellen, es wäre Hitlers 
Wunsch, der post festum in Erfüllung ginge.“ 

Jean Améry „Lefeu oder Der Abbruch“ in: Werke Bd.1  
(Stuttgart 2007) 
Mehr von Tanja Krokos „Ihme Zentrum Serie“ auf www.tanjakrokos.de

„Lefeu oder Der Abbruch“ erschien 1974. Wie Jean Améry 
ist auch sein Protagonist Lefeu Jude, hat im Widerstand ge-
gen den Nationalsozialismus gekämpft. Lefeus Biographie 
orientierte Améry grob an der des Malers Erich Schmid, ei-
nes aus Deutschland nach Frankreich geflohenen Freundes, 
dessen Eltern in Auschwitz ermordet wurden. Die Figur Lefeu 
ist Fiktion, gleichzeitig scheint Améry selbst durch sie zu 
sprechen. Fiktionale und essayistische Passagen durchdrin-
gen einander so sehr, dass das Denken Lefeus häufig unun-
terscheidbar wird von dem seines Autors. Améry bezeichnet 
sein Werk als Roman-Essay.

Mit „Lefeu oder Der Abbruch“ hat Améry nach eigener 
Aussage nicht weniger versucht, als eine „Bilanz der eige-
nen Existenz, des eigenen Denkens“ zu formulieren. „Lefeu“ 
sollte die „summa“ auch seiner berühmten Essays sein. 1966 
schrieb Jean Améry im Vorwort zu „Jenseits von Schuld 
und Sühne“: „Ich hatte mich zwei Jahrzehnte lang auf der 
Suche nach der unverlierbaren Zeit befunden, nur, dass es 
mir schwer gewesen war, davon zu sprechen.“ Auch die Figur 
Lefeu macht sich auf diese Suche, die streng genommen 
keine ist, die vielleicht als eine mit dem Voranschreiten der 
Handlung verknüpfte Bewusstwerdung bezeichnet werden 
kann. Denn die „unverlierbare Zeit“, die Erinnerung an den 
Nationalsozialismus aus der Perspektive eines seiner Opfer, 
kann niemals abgestreift werden. Lefeu hat seinen ehema-
ligen deutschen Namen zugunsten seiner neuen Identität 
aufgegeben. Dennoch bricht das, was ihm als Feuermann 
und insbesondere seinen Eltern zugestoßen ist, immer wie-
der auf. 

Über die Liebe zum Verfall hat Lefeu paradoxer- wie zwin-
genderweise gelernt, in der Abkehr von der Moderne mit die-
ser zu leben. Sein angewiderter Blick auf eine Gesellschaft 
des Glanzes und der Sauberkeit, die ihren historischen Dreck 
längst unter den Teppich gekehrt hat, kann seinem ‚Vorgän-
ger’ Feuermann nicht weit genug gehen.

„Ach, man möchte wie ein Quell versiechen, wenn die Im-
mobilien-Paris-Seine einen nur in Frieden siechen und ver-
quellen lassen wollte…“. Lefeus Protest zeigt keine Wirkung, 
der Abbruch seines Hauses schreitet unaufhörlich voran, Be-
rührungspunkte mit der verhassten äußeren Welt existieren 
sonst kaum. Lediglich die Dichterin Irene, mit der Lefeu ein 
Verhältnis hat, Monsieur Jacques, der Direktor seiner Pariser 
Galerie, und die Abgesandten der Düsseldorfer Galerie Ars 
nova, die Interesse am Werk des Malers zeigen, wagen sich 
noch vor in die von Lefeu selbst als „Hochgrotte“ bezeichne-
te vollkommen versiffte Wohnung. Dort angekommen, voller 
Ekel zwischen all dem Staub und dem Dreck, fast taub vom 
Lärm der Abrissmaschinen, werden sie zu wichtigen Bezugs-
punkten, anhand derer Lefeu sein stetig komplexer werden-
des Gedankengebilde überprüfen und weiterentwickeln kann 

– mit dem Ziel, den Ursachen seiner „Verfalls-Verfallenheit“ 
auf den Grund zu gehen.

Lefeus eigenwillige Verfallsphilosophie ist beeinflusst 
vom Existentialismus Sartres und vom Neopositivismus 
Wittgensteins, jenen philosophischen Theorien, mit denen 
sich Jean Améry zeit seines Lebens am intensivsten ausei-
nandergesetzt hat. Historisch ordnet Lefeu die Entstehung 
der „Neigung zum Verfall“ der „todessüchtigen“ deutschen 
Romantik zu, der „…Widerrede einer veralteten Produktions-
weise gegen eine schon vorangeschrittene Industriewelt; 
Auflehnung einer Nation, die keine war, gegen die wohlge-
rundeten Staatsgebilde, Insel, Hexagon, wo wirklich Könige 
herrschten statt komischer Kurtheaterfürsten…“. Lefeus 
Verfallsbegriff hingegen bedeutet die Absage an den Tod, 
er impliziert eine höchst widersprüchliche Hinwendung 
zum Leben: „Der Verfall … ist aufzufassen als Negation der 
Moderne, des sich lärmend und glänzend in neuer Malerei, 
Dichtung, Architektur, Soziologie, was weiß ich, bekräftigen-
den, dem Wettkampf und der Selektion verschworenen Le-
bens. Er ist nicht der Tod. Als Negation enthält er aber auch 
so gut wie nichts Positives…“. Die Moderne, so wie Lefeu sie 
hier charakterisiert, wird in seiner Verfallsphilosophie unter 
der Chiffre Glanz-Verfall zusammengefasst, die den the-
oretischen Widerpart zum Verfall bildet. Lefeus Besetzung 
dieses Begriffspaares steht dem allgemeinen Bewusstsein 
und der herrschenden Sprachregelung diametral entgegen: 
Der Glanz-Verfall wird assoziiert mit dem Tod, der Verfall 
dagegen mit dem Leben, dem Werden. „Versiechen ist nicht 
verrecken. Versiechen geht langsam vonstatten und ist voll 
betrunken sich aufgebenden Lebens.“

Abgesehen von den beim Sex auf dem „Wühllager“ aus-
gestoßenen „mots orduriers“, schmutzigen Wörtern, be-
schränkt sich die Kommunikation der Dichterin Irene mit 
ihrem Geliebten Lefeu auf ihre experimentelle Lyrik. „Sie 
dichtet: Pappelallee, Pappelallee, alle Pappeln, Pappelnal-
le, Plapperpappel, Geplapper, Geplapper.“ Ihre systemati-
sche Sprachzertrümmerung ist in den Augen Lefeus Teil des 
Glanz-Verfalls und Ausdruck des Wahnsinns, dem Herr zu 
werden er verzweifelt versucht. 

In einem Brief von 1972 formulierte Jean Améry im Vor-
wege der Arbeit an  „Lefeu oder Der Abbruch“ programma-
tisch seine Sprachkritik: „Aufstand des logisch geläuterten 
gesunden Menschenverstandes wider die Tyrannei der Be-
griffsdichter,… Feldzug des Sprachgläubigen gegen die be-
dingungslosen Sprachauflöser.“ Der von Améry angekündig-
te Feldzug galt dem Strukturalismus, der sich im Frankreich 
der 70er Jahre zunehmend über das Geistesleben, die Kunst 
und die Wissenschaft ausbreitete. Irenes Wahn begreift Le-
feu als notwendige Konsequenz einer dem Strukturalismus 
inhärenten Weltverleugnung, von der er seine Verfallsphilo-
sophie und die daraus hervorgehende Weltabwendung als 
auf Vernunft basierend absetzt. „Weltverleugnung ist nicht 
Weltabwendung, Irene. Ich wende mich ab, kehre einer so 
und so gearteten Welt den Rücken … das kann ich in sinn-
vollen Sätzen erklären … Ich kann aber nicht sagen, dass die 
Welt, der ich den Hintern zudrehe, nicht existiere.“ In der Ab-
geschiedenheit seines verfallenen Hauses fungiert die Spra-
che für Lefeu als letzter wenn auch widersprüchlicher Bezug 
zur äußeren Welt. Weil sich in ihnen die Wirklichkeit abbilde, 
auch die verhasste, beharrt er auf dem Sinn der Sätze und 
Worte als letztes ihm verbliebenes Mittel zur Erkenntnis. 
Irene und ihre „Dichtervorhut“ hingegen verbreiten seiner 
Meinung nach mit ihren kaum entzifferbaren Wortreihungen 
ein Denken, das den Sinn der Sprache in der Sprache selbst 
begründet sieht, in dem die sozialen Belange der Menschen 
nicht mehr existieren. 

Der Pariser Galerist Jacques und die Abgesandten der 
Düsseldorfer Galerie Ars nova verkörpern in Lefeus Augen 
Jasager, die Passion des „In-der-Welt-Seins“. Unter Jasage 
versteht Lefeu in diesem Fall die Mode-Hörigkeit im Kultur-
betrieb, die ihre Vertreter permanent dazu zwingt, philoso-
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